Un hijo de verdad

Te lo voy a explicar para que lo entiendas. Y no sólo porque, después de todo este tiempo, haya llegado a amarte. Con la paciencia debida, una puede encariñarse de tantas cosas que cuesta nombrarlas: una tostadora eficiente, un sillón muy cómodo, la matrícula de un coche que nunca podrás permitirte, la melodía de la alarma de un despertador. Pero ya te digo que no lo hago por cariño. Lo que aquí importa es que, más allá de los sentimientos, al fin y al cabo, eres un ser racional.

NO VA A OCURRIR. Así de claro. Ya te puedes ir olvidando: nunca voy a tener un hijo de verdad. Y no pongas esa cara. Sabes de sobra que hace más de doscientos años que ninguna mujer tiene oficialmente un hijo de verdad, sea eso lo que fuere y que signifique lo que signifique. Sí, ya sé lo que tú crees que esa expresión significa; tener un hijo de verdad. Parece mentira que a estas alturas tenga que explicarte porqué las mujeres ya no tenemos hijos de verdad.

¿Acaso alguno de nuestros amigos tiene un hijo de verdad?. Pues no, resulta que todos nuestros amigos cuando les aguijonea la sed del infinito se apuntan al programa nacional de natalidad. Allí reciben un código, se les abre un expediente, se les asigna un número de feto, en fin, lo normal. Luego, y si por su curiosidad aún no hubiera sido satisfecha, incluso puede solicitar un informe al supervisor de la Colmena. Llegado el caso, hasta le está permitido solicitar una entrevista con su enlace familiar. Ya ves que las opciones son muchas. Pero lo que en ningún caso ocurre, lo que jamás la gente hace es tener un hijo de verdad.

Créeme que para mi sería más fácil todo este asunto sin encontrar un modo de racionalizarlo. Lo cierto es que nuestra relación transcurrió de un modo idílico hasta el día en que, hojeando en las librerías del barrio antiguo, compraste ese infausto libro; un tratado de finales del siglo XX que versaba sobre el embarazo y los cuidados del bebé. Creí entonces erróneamente que lo que te guiaba era una legítima curiosidad por el pasado, porque hasta ese momento el desarrollo intrauterino nunca te había merecido ningún adjetivo en particular. Pero, poco a poco y sin que llegara realmente a percatarme, tu fascinación por el tema empezó a crecer exponencialmente y pronto nuestra biblioteca estuvo infectada de absurdos manuales ginecológicos de más de doscientos años de antigüedad.

Sé que es inútil tratar de convencerte. De acuerdo con la bibliografia especializada, cuando uno de los de tu clase se empeña en una idea, el deseo genera un vacío que impregna la mente y produce un estado de enajenación similar al coma flotante. Pero dime, tan sólo por curiosidad, ¿porqué querría una mujer de las de ahora tener un hijo de verdad?. No, no te molestes. Supongo que aunque quisieras no sabrías explicarlo. No, no es necesario. Pero es que además no serviría de nada. Nuestra civilización se ha construido contra lo ininteligible y lo arbitrario, contra lo privado y lo mágico. Un hijo de verdad es, por tanto, algo sobrenatural, la propia expresión carece de sentido, a favor de ello, por así decirlo, no puede esgrimirse nada. No obstante puedo percibir con claridad el signo de la intención que trastorna tu mente masculina; ese virus romántico, el lado femenino que azota tu mente y que ha sido mil veces descrito. A ver si lo adivino: ver a la madre y su bebé, ese lazo íntimo, la comunicación absoluta, el vínculo amniótico. Menuda decepción, querido, figuras del lenguaje, pura retórica, oxímoron y egoísmo nada más.

Nuestros niños, incubados artificialmente en campos de desarrollo extrauterino disfrutan de la infancia más feliz de la humanidad. No tienen un padre o una sola madre, sino millones de cada. En las colonias de crecimiento reciben la alimentación más adecuada y la educación más exhaustiva, a salvo del egoísmo y la ignorancia de sus progenitores, viven y crecen como iguales protegidos frente a las expectativas y la culpa que proyecta toda relación de exclusividad. Y ahora dime: ¿qué loco arriesgaría esta garantía por tener un hijo de verdad, o mejor aún, dime qué ha sido de la decadencia de esos héroes narcisistas que apostaron por ser auténticos?. Te refrescaré los bancos de memoria, querido; marginados, suicidas, psicóticos, seres atormentados por la culpa y el deseo de ser otros, ahogados por la necesidad de escapar, asediados por la fiebre que les empuja invariablemente a imaginar cómo hubiera sido su vida de haber nacido en otro genoma, en otra familia, en otra época, en otro lugar.

CONTINUARÁ....